家鄉(xiāng)的豆腐
時間回溯到上個世紀(jì)三十年代,由于第五次反圍剿失利,中央紅軍踏上了長征之路。瞿秋白被留在蘇區(qū)堅持斗爭,1935年初,瞿秋白先生在轉(zhuǎn)移中被捕,軍隊(duì)將他關(guān)押在長汀的汀州試院內(nèi)。
時間回溯到上個世紀(jì)三十年代,由于第五次反圍剿失利,中央紅軍踏上了長征之路。瞿秋白被留在蘇區(qū)堅持斗爭,1935年初,瞿秋白先生在轉(zhuǎn)移中被捕,軍隊(duì)將他關(guān)押在長汀的汀州試院內(nèi)。
在那間小小的囚室里,秋白先生度過了人生的41天,也就在這段時間,他認(rèn)真梳理并思考了自己的人生,寫下了不朽的《多余的話》。
七十多年后的今天,我們重讀《多余的話》,依然能從字里行間感受到,這是一個偉大的靈魂在自我剖析。臨了,當(dāng)他在向這個世界做告別時,還不忘向心愛的中國豆腐告別。
那一句“世界第一”,可以解讀為革命者和文人的浪漫主義情懷,但我更堅信的是,是長汀的豆腐,讓秋白先生由衷感慨:“真的很好吃,世界第一!”
是啊,美味的豆腐,清清白白,俠骨柔情,和這個美麗的世界一樣,值得我們反復(fù)品味。
福建長汀,我的家鄉(xiāng),古稱汀州,自古以來就是閩西重鎮(zhèn)。
她的美麗很早就被一個新西蘭人反復(fù)念叨:“中國有兩座美的小城,一座是湖南鳳凰,一座是福建長汀?!?/span>
從小到大,豆腐一直是鄉(xiāng)人引以為豪的地方風(fēng)物,豆腐干更是號稱閩西八大干之首。我可以打包票,如果你有一個來自長汀的大學(xué)舍友,那么,你一定吃過長汀的豆腐干。
樂于分享家鄉(xiāng)的好東西,是客家人的傳統(tǒng)。客家首府的長汀人,自然也不例外。

長汀的豆腐干,每塊約六七寸見方,有女人手帕那么大,薄薄的帶五香味,與花生同嚼,雋美可口,洵為佐酒妙品。”
這段文字出自一本叫《萍蹤識小》的書,上個世紀(jì)八十年代出版。作者林藜,民國時期的一名記者,晚年他在臺灣回望大陸,鄉(xiāng)愁洶涌,依然記得的美味中,就有長汀的豆腐干。
林藜筆下的豆腐干,是最傳統(tǒng)方法制作而成,鄉(xiāng)人俗稱“腳底皮”,五香口味,極有韌勁。兒時,我尤愛這一款,口齒撕扯之間,可以咀嚼好久。同處閩西的龍巖盛產(chǎn)花生,我曾試著同嚼,很是過癮。
豆腐何時傳入長汀,何時成為特產(chǎn),已不可考。
作為百姓餐桌上最常見的家常菜,民間流傳的豆腐菜譜足有上百道之多。在缺乏油水的年代,豆腐,給國人提供了優(yōu)質(zhì)的植物蛋白,陪伴了一代人的成長。
我老家有古話說,人生有三苦,撐船打鐵做豆腐。
清晨的豆腐香,背后是起早貪黑的辛苦勞作,上好的黃豆,經(jīng)過浸泡、磨漿、過濾、煮漿、點(diǎn)鹵、凝固、成型等諸多工序。其中,最關(guān)鍵的技術(shù)環(huán)節(jié),還是點(diǎn)鹵。就是這一步,讓大豆實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,升華成了豆腐。
我翻了翻書,豆腐制作史上,石膏(硫酸鈣)、鹽鹵(氯化鈉)、山礬葉和酸漿水,都充當(dāng)過點(diǎn)鹵的媒介。最復(fù)雜的,還是用隔夜豆?jié){發(fā)酵而成的酸漿水點(diǎn)鹵。老饕們公認(rèn),這樣做出來的豆腐,好吃!
巧合的是,長汀的豆腐就是酸漿豆腐。這方水土的豆腐,陪伴秋白先生度過了人生時光,并終載入史冊,值得所有人去品嘗。